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 “De todas las inflexiones que admite nuestro lenguaje, de todas las 
entonaciones que refuerzan el sentido de las palabras que 
pronunciamos, la pregunta es la más humana. 
La pregunta es humana. Y tan valiente que puede danzar al borde los 
mayores abismos. Es mágica porque parece capaz de resignificar el 
pasado y el futuro” 
Liliana Bodoc, Introducción a El mar y la serpiente 
 
 
El relato de los hechos (…o historias para la Historia) 
El libro sobre el cual trata esta ponencia se inaugura con una 
pregunta que claramente apela al tema de la identidad y es el 
interrogante que articula todos los relatos que lo conforman. Pero 
además, es un texto particular porque, como dice la cita de Liliana 
Bodoc, a partir de las preguntas que abre resignifica el pasado y el 
futuro de la LIJ y la relación siempre problemática con la concepción 
de infancia que la sustenta. Qué leer y qué dar de leer sigue siendo 
una pregunta que nos interpela a los adultos, docentes o no, 
preocupados por las políticas de transmisión a las jóvenes 
generaciones. Este nudo que se complejiza cuando lo que se quiere 
contar, para seguir tejiendo lazos y tender puentes con el hoy son 
                                                          
1
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hechos traumáticos de nuestra historia reciente. En el marco de 
seguir apostando a la memoria como un trabajo que es necesario 
sostener para construir futuro, vuelven interrogantes que desde el 
Holocausto hasta ahora son insoslayables y que se potencian cuando 
el destinatario es un niño/niña: ¿es posible narrar el horror?, ¿cómo 
hacerlo?, ¿qué voces adoptar?, ¿qué miradas?, ¿qué recortes 
realizar? 
 
“¿Tu papá y tu mamá saben quiénes son? Manuel sí. Ahora sabe. No 
ahora ahora. Hace un tiempo que sabe. Pero no lo supo siempre” 
(Bombara et al., 2014:12) 
 
“Estoy pelada de mamá desde chiquita. Pelada y con peluca. ¿Vos 
decís que me parezco a otra persona? No ¿no es cierto? Yo quisiera 
saber si me parezco a la cara de ella, pero no me acuerdo de la cara 
que ella tiene” (Bombara et al., 2014:32) 
 
“De lo que pasó antes no sé nada, ¿qué pueden saber dos niños sin 
sus padres, camino a quién sabe dónde, en manos de dos extraños? 
Lo único que sé es que íbamos mi hermana y yo tomados de la 
mano” (Bombara et al., 2014:55) 
 
“Hola Melli, ¿cómo estás? ¿Estás? Seguro que sí, seguro que andás 
por ahí, a punto de aparecer de una vez y para siempre” (Bombara et 
al., 2014:89) 
 
Las que preceden son citas del libro que nos ocupa y que en un gesto 
de edición innovador introduce en el ámbito de la LIJ un nuevo modo 
de contar la historia reciente. La aparición de esta propuesta obliga a 
revisar y a volver la mirada atrás sobre lo que desde la literatura para 
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niños se ha producido para mantener viva la memoria histórica. 
Revisión que debe inevitablemente articular las producciones con la 
concepción de infancia en las que se sustentan. ¿Quién soy? relata 
con rigor conmovedor cuatro historias que forman parte de nuestra 
terrible Historia, la de la dictadura en nuestro país. Manuel 
Goncalves, Jimena Vicario, Marcelo y María Victoria Ruiz Dameri, 
Sabrina Gullino Negro Valenzuela, quien todavía busca a su hermano 
mellizo, son los nietos, hijos e hijas de desaparecidos, cuyas 
búsquedas, identidades y reencuentros son narrados  por reconocidos 
autores de LIJ a través de sus plumas y de las imágenes de cuatro 
ilustradores. “Paula Bombara, Iris Rivera, Mario Méndez y la ganadora 
del Hans Christian Andersen, María Teresa Andruetto son los que 
escribieron estas historias que vuelan como puede hacerlo el arte, 
pero a partir de una realidad dolorosamente cercana. Pablo 
Bernasconi, Isvansch, Irene Singer y María Wernicke hicieron lo 
mismo desde la plástica” (Página doce, 16/09/2013).  
Ya desde los años 90, variados materiales dirigidos a niños/as y 
jóvenes han abordado el tema de la dictadura desde una concepción 
que rompe con el corral que los supone seres que hay que proteger 
tanto de la realidad como de la fantasía (Montes, 2009). Es posible 
citar desde libros o folletos informativos, pasando por ficciones que 
trabajan la justicia, la memoria y las desapariciones de manera 
metafórica, hasta novelas y cuentos que directamente tematizan 
estos núcleos históricos. Fue quizá Graciela Montes una pionera ya 
que con El golpe y los chicos (1996), inició una serie de 
publicaciones, muchas  de las cuales hoy pueblan las bibliotecas 
escolares. 
Este libro, explícitamente dirigido a niños, llega al lector interrogando 
el pasado, pero también el presente y el futuro y lo hace, 
entrelazando recursos ficcionales con hechos e información 
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verificable, con situaciones dramáticas realmente vividas, apelando al 
lenguaje estético de la literatura  para contar las verdades de los que 
sufrieron en carne propia el horror de la tortura, el secuestro, la 
desaparición y la muerte. El resultado es un artefacto artístico 
realmente sorprendente que a cada paso va dando cuenta y 
reafirmando a los lectores adultos, niños-niñas y jóvenes que están 
leyendo historias de seres “de verdad”, personas que vivieron y 
sufrieron lo que se cuenta y que los relatos están construidos a partir 
de sus testimonios. ¿Quién soy?, toma como material las experiencias 
vividas de nietos recuperados ya que son quienes contaron sus 
vivencias y fragmentarios recuerdos a los escritores nombrados 
constituyéndose así en  “voces de la memoria”.  
Una de las autoras del libro que nos ocupa, Paula Bombara, expresa 
que el lector que imagina  para este libro está conformado por 
“…Personas sensibles, de 7, 8 años para arriba. Hombres y mujeres 
valientes –de cualquier edad– decididos a conversar con sus familias 
sobre quiénes son…” (Diario Página 12, 2013), incluyendo en estas 
palabras a los niños y mediadores adultos. Como docentes es una 
alusión que nos interpela, nos hace pensar en cómo ofrecer esta 
lectura que puede abrir a otras o ser el cierre de anteriores, en cómo 
acompañar, con qué miradas, palabras y silencios sostener lo que allí 
se cuenta. Andamiarlas también con nuestras opiniones o con las de 
otros adultos: padres, abuelos, compañeros de trabajo, otros 
testimonios. 
Ya  los elementos del paratexto apelan al joven lector/a. En la tapa 
un niño aparece y desaparece según la posición de la solapa. El título 
¿Quién soy? convoca al problema de la identidad y su condición de 
precariedad en función de la historia social que se cuenta, pero 
también de la historia del sujeto que, cuando pequeño, se encuentra 
atravesado por esa pregunta. Y es justamente el drama que estos 
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niños a quienes se les negó la posibilidad de saber quiénes eran 
realmente, el que se les narra a los niños de hoy como flecha hacia el 
futuro. El marco que rodea a los relatos es una Introducción escrita 
por Walter Binder que se dirige específicamente a chicos y jóvenes: 
“Esas personas, robadas de tan chicas, hoy podrían tener hijos de tu 
edad” (Bombara et al., 2014:8). Pero agrega un plus: además de ser   
representados como lectores, como seres que no solo son pensados 
sino pensadores,  son configurados como posibles pasadores de estos 
relatos: “…te contamos y esperamos que cuentes estas historias para 
ayudar a quienes todavía viven angustiados o confundidos, entre las 
dudas de sus orígenes” (Bombara et al., 2014:8). Un desafío que 
incluye a las nuevas generaciones en una cadena de voces y manos 
que, ahora de abajo hacia arriba, pueden contar la historia, “pasar” 
cultura, construir memoria. Es posible imaginar a padres 
sorprendidos al escuchar el comentario que hacen sus hijos sobre el 
libro. Hijos que dan de leer. 
 
Una focalización subjetiva (…o entre la realidad y la ficción)  
 
“Vi a Marcelo aquella sola vez del relato y con Victoria hablé nomás 
por teléfono, y a los dos intenté decirles que lo que escribiera sería y 
no sería sus vidas. Es tan difícil captar una vida... Se trata apenas de 
relámpagos, acercamientos a ese agujero negro que es el dolor de 
ellos como metáfora del horror sucedido en nuestro país” 
María Teresa Andruetto, entrevista en Diario Página Doce 
 
Si bien cada uno de los cuatro relatos-historia posee su singularidad 
porque adopta desde el punto de vista formal una estructura, un 
género y un punto de vista particular, el pacto de lectura que se 
propone es común ya que todos incluyen un cierre denominado 
“Cómo se escribió este cuento” donde se insertan fotos y datos 
históricos de los nietos recuperados sobre los cuales se construyeron 
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los textos. Allí además, los escritores comentan la “cocina” de su 
escritura: los encuentros e incluso desencuentros con los 
protagonistas, los intercambios que les permitieron escribir, los 
sentimientos que los mismas les provocaron y también las dudas que 
los atravesaron sobre todo a la hora de poner manos a la obra, 
reafirmando a la vez que es posible, necesario y fructífero apelar a la 
ficción para contar la verdad. Entre imágenes, fragmentos y retazos 
de lo  escuchado los escritores no sólo “informan” sino que comentan, 
evalúan, expresan dudas, relatan emociones y utilizan recursos que 
literaturizan esa experiencia de escritura que es a su vez narrada. 
Escriben a partir de  los recuerdos de los protagonistas, pero también 
de lo que ellos investigaron o escucharon de otros testigos. Y son 
esos recuerdos los que articulan la construcción de cada relato que 
cuenta no sólo las vidas de los nietos sino las de sus padres 
desaparecidos o asesinados, dando cuenta del proceso de 
reconstrucción de la memoria que, como afirma Andruetto, está llena 
de agujeros. En este sentido, el marco que ancla las experiencias en 
la Historia no es meramente informativo ya que al interior de cada 
relato se construye un narrador con una doble función aunque el peso 
otorgado a cada una sea distinto: la de informar, porque se apoya en 
datos y hechos verificables pero también la de sensibilizar y 
conmover. Los relatos experienciales producen una focalización que 
transforma el testimonio propio de la historia como disciplina en una 
aventura estética con recursos estilísticos diferentes que ponen el eje 
en una dimensión subjetiva. Esta focalización aporta detalles por 
momentos pequeños pero que iluminan con potencia abrumadora el 
drama que vivieron los que hoy ya son adultos cuando eran niños o 
bebés, sujetos que no eran completamente capaces de comprender 
las razones de lo que les estaba sucediendo, sin posibilidades de 
elegir. 
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“La cosa es que Manuel quedó adentro de un placard”, dice el 
narrador – niño en Manuel no es Superman (Bombara et al., 
2014:16). Este narrador escuchó esto de la boca una tal Martina que, 
nos enteramos en la sección “Cómo se escribió este cuento”, es la 
actual hija de Manuel. En este relato aparecen en un mismo plano 
una imagen del DNI de Manuel con historietas de Superman, 
ilustradas por Irene Singer. Comparando a Manuel con este 
superhéroe, apela a un recurso ficcional que es referencia para un 
lector niño pero, al mismo tiempo, establece una distancia entre 
ficción y realidad. Manuel no es Superman porque “Superman no 
existe, Manuel sí; es una persona de verdad. Aunque le hayan 
inventado una parte de la vida, lo que le pasó, le pasó de verdad…” 
(ob.cit.: 23) 
En ¿Sabés, Athos?, historia de Jimena Vicario con ilustraciones de 
María Wernicke, se intercalan retratos reales de los padres de Jimena 
y, al mismo tiempo, el humor, que parece imposible en este marco, 
es también un recurso que desde la construcción literaria tiene su 
espacio. La narradora dice en un momento: “¡Ay, Athos! ¿Te acordás 
que dije que estoy pelada de mamá? ¡Ahora estoy peluda de 
abuelas!” (Bombara et al., 2014:35) dando cuenta de que las voces 
literarias-ficcionales sin dejar de denunciar, explicitar el dolor y el 
horror, tienen otros “permisos” para narrar. En esta historia, la 
protagonista va relatando el reencuentro con su abuela biológica, el 
desgarro que vive desde que conoce su identidad, las contradicciones 
que le provoca un juez sin criterio y su incomprensión sobre la 
desaparición: “Ni siquiera las cosas desaparecen, Athos (…) el peine 
verde no había desaparecido, estaba debajo de la cama (…) A mi 
papá y a mi mamá no los encuentran ¿Y por eso van a decir que 
desaparecieron? Es que no me entienden, Athos. No entienden 
porque no escuchan como me escuchás vos. Yo digo que están vivos 
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o muertos o están escondidos” (ob.cit.:35) Iris Rivera, la autora, al 
tomar la decisión de narrar a través de un diálogo entre la voz-niña y 
su perro, el llamado Athos,  permite que aparezca también la tensión 
con el mundo adulto. Otro detalle llamativo de la ilustración es que la 
niña siempre está de espaldas, excepto al final cuando a través de 
una ventana, abrazada a su perro, parece mirar al lector mientras en 
el texto expresa sus deseos para el futuro. 
En Los dos hermanos, María Teresa Andruetto cuenta la historia de 
los hermanos Ruiz Dameri. Testigos ellos mismos del drama de sus 
padres, sus evocaciones precarias, relámpagos en la noche, aparecen 
en textos fragmentados, recortes de sueños, imágenes imprecisas 
que evocan sus recuerdos. “Pero acordarme no, no me acuerdo. 
Íbamos mi hermana y yo, agarrados de la mano en el asiento de 
atrás de un auto, los dos muertos de miedo, con unos carteles en el 
pecho donde iban escritos nuestros nombres” (Bombara et al., 
2014:54). Habla el hermano, habla la hermana, hablan las 
ilustraciones de Itsván que, como los recuerdos y las palabras, son 
recortes, troquelados, pedazos de papeles que se unen y desunen, se 
desencuentran y se vuelven a encontrar, como les pasó a ellos.   
La última historia es la de Sabrina Gullino Negro Valenzuela y su 
hermano. Escrita por Mario Méndez e ilustrada por Pablo Bernasconi 
adopta el formato de carta en la que una voz ya adulta le escribe a su 
hermano aún desaparecido contándole su vida y la de sus padres, 
intentando dar coherencia a una realidad que parece desbordar la 
imaginación tenebrosa más frondosa. “Estarás confundido, me 
imagino. ¿Qué es todo esto de mamá Raquel, de mamá Susana, de 
fotos aparecidas después de treinta años? Como para no estar 
mareado, si todo esto es un lío, ¿no? Claro que sí, entonces dejame 
que te cuente. Imaginate que para mí fue igual de confuso…” 
(Bombara et al., 2014:76). Y es esta voz la que pone en letras una 
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idea potente para la literatura: para que el caos de lo real se haga 
cosmos es necesario poder narrar. En las ilustraciones de Bernasconi, 
son muy potentes las imágenes partidas, como las vidas de estos 
hermanos que se intentan reencontrar. 
 
A modo de cierre 
En un fuerte tejido polifónico se pueden hallar en el libro múltiples 
voces que entretejen las historias, un contrapunto que incluye a los 
protagonistas, sus diálogos, las ilustraciones que también “dicen”, las 
fotos, los documentos y los autores con sus valoraciones e ideología. 
Para Mijail Bajtin (1997) el texto se sitúa en la historia y la sociedad 
recalcando la importancia que el contexto extraverbal tiene en la 
producción de enunciados. Por lo tanto, el análisis no puede dejar 
afuera los efectos de lectura que provocan las decisiones que toman 
los autores con respecto al modo en que eligen narrar y esto 
seguramente obedece tanto a razones intra como extratextuales. En 
este sentido pensar en la concepción de infancia de hoy y en el modo 
en que se constituyen como sujetos es clave para ubicar esta 
producción en el campo de la LIJ. Si como expresa Paul Ricoeur 
(2000) lo que importa es el carácter temporal de la narración y a la 
vez todo lo que se desarrolla en el tiempo puede ser relatado, 
bienvenida sea la experiencia narrativa que puede aportar este libro 
que invita a las emociones y a los sentidos,  a disfrutar de la palabra 
y ensanchar fronteras para interrogarse sobre el sentido de este 
mundo, abriendo la posibilidad de tejerse en una trama cultural, en 
una tradición, en la memoria social colectiva, aunque sea para 
discutirlas.  
Cuando en 1957 Rodolfo Walsh escribió Operación masacre es posible 
que no  lo hiciera con la idea de inventar un nuevo género que luego 
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se llamó no-ficción. Habría que pensar entonces qué lugar ocupa y 
ocupará esta producción que ya tiene tres años en el campo de la LIJ. 
 
Un libro… 
…un libro que se donde se entrelazan sensaciones, razones y 
pasiones… 
…un libro que sorprende y agrada por su estética cuidada, que atrae 
como objeto artístico… 
…un libro que focaliza las experiencias y vivencias de hijos- nietos 
que recuperaron su identidad, que rescata sus propias historias y la 
de sus padres para que sean contadas a las nuevas generaciones… 
…un libro que provoca emoción, asombro, curiosidad, sensibilidad, 
perturbación 
…un libro de dice, grita, susurra, murmura, balbucea el horror con la 
crudeza y la delicadeza que sus destinatarios merecen… 
…un libro para recomendar… 
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